中国改革论坛网微博
中国改革论坛网RSS订阅
当前位置:中国改革 > 改革人物 > 张鸣 > 媒体报道

张鸣:人生的价值在于“鸣”

作者:张鸣  时间:2011-04-15   浏览次数:0

  张鸣家里有学者家都会有的东西:顶天立地霸占一整堵墙的大书架、复印的港台版书、凌乱的书桌书稿等,但他家还有几样一般学者家不多见的东西:梭镖、跑步机、围棋盘边上的大瓶可乐。

  所以,他会做一般学者不会做的事情,也就不奇怪了:出很不像学术著作的畅销“学术著作”,点名骂人,亲密拥抱市场。我手里拿着他的《北洋裂变:军阀与五四》一书,敲门。张鸣开了门,核实了身份,将我延至阳台上的围棋桌前,便开始说:“我吧……”我瞪着他,有点傻了。我的手还插在包里,笔、纸、录音笔一样都没拿出来,一句开场白都没说呢,他已经说完第一段“家世”,开始第二部分“童年”了。

  天生一个倔强的人

  新中国成立之前,开始在东北北大荒垦荒建农场时,一对江南上虞的国民党俘虏夫妻便被发配过去。在全国大鸣大放那一年,他们的第四个儿子出生了,取名“张鸣”。这个以“鸣”为名的孩子在农场出生和长大,有着还算快乐的童年回忆。小时候随着父亲的工作调动到处迁徙,天高地阔,管束又少,自由自在,为所欲为。张鸣是野生的、放养的,小时候蓄着的一股子蛮荒之气,一直留到今天,从骨头缝里嘶嘶地往外漏。

  “文革”前夕,一家人回到农场。刚开始上小学、学文化,文化就“革命”了。张鸣当时9岁,小家伙开始很是兴奋了一阵子,天天去学校,但不上课了,烧书玩儿。但很快他就觉得不好玩了。那是一件很可悲的事儿,一个孩子,刚开始会看书,就没书可看了。他感到了饥渴,到处找书看,倒是因祸得福,反而看了不少书。

  两年后的1968年,父母双双被关起来了。张鸣和大他4岁的哥哥两人在家,独自生活,活得很艰难。不仅是两个半大的男孩要管柴米油盐,而且作为“地富反坏右”贱民,会被别的孩子追着打。对于制度性挨打,哥哥的态度是受着、忍的、躲的,可张鸣不,这孩子性子倔,脾气大,想法还老跟别人不一样,天生的离经叛道。谁骂他,他一定骂回去,谁打他,他一定要打回去。有时候被打得厉害了,嘴巴都肿了,张不开口,吃东西只能一点儿一点儿往小缝里塞。饶是这样,下次碰到挨打,照样还是还手,一点儿不怯,就是不服。后来别的孩子也就“懒得”打他了,因为知道他每次都反弹,而且都不要命,镇压起来也不容易。所以,挨打多的,还是哥哥。

  张鸣去监狱给父母送东西,看守纯粹是为了取乐,要张鸣表态,骂自己的爹妈。威胁要揍他、抓他、告发他,都没用,张鸣不干,就是不干。看守们不高兴了,没见过这样的孩子。倒也没揍他,但把他的表现告到了学校。学校正好有一个出身好的老师当家作主是革委会主任,本来就出于革命义愤,看不起张鸣。这一来正好,理所当然就将他开除了。张鸣倒也无所谓,就天天在家里待着,给哥哥做饭,送哥哥上学去挨打。

  过不多久,开除他的革委会主任也被发现是“中右”,靠边站了,学校换了管理人,张鸣又回学校了。其实回不回也没什么区别,上课都在瞎闹,能记住的就是劳动,少数爱看书的自己交换书看。闹哄哄、懵懵懂懂地长大,直到一架飞机坠毁。

  那时候的学制,是从小学到高中九年制,张鸣八年级的时候发生了林彪事件。对他个人来说,这是一次奇迹般觉醒的契机,国家形势有所缓和,学校突然开始抓教育了。张鸣平生第一次参加了考试,感觉很新鲜,也很开心。成绩好的人是向往考试的,可惜这也是张鸣求学阶段唯一的一次考试。国家很快又回到了以前的状态,而且在这一松一紧的过程中,有些重要的变化发生了。

  气氛宽松的时候,张鸣跟着说了些话,这些言论到了气氛紧张时,就成了大问题。1974年,黑龙江农垦建设兵团四师对张鸣的错误言论进行全师通报,这个17岁的少年被整得很惨,不堪回首的批判和批斗,家里也受到了牵连。张鸣为此自杀过,还不止一次。他尝试了很多种自杀办法,居然都没死成。他也就烦了,豁出去了,“老也死不了,那就不死了”,之后他再也不想死了,他还非要活得滋味起来不可。

来源:中国改革论坛网 [关闭] [收藏] [打印]

您可能对这些感兴趣
我也来评论 文明上网,理性发言!   查看所有评论
© 中国改革论坛网 版权所有 不得转载 琼ICP备10200862号 主办单位:中国(海南)改革发展研究院
建议用IE5.5以上版本浏览 技术支持:北京拓尔思信息技术股份有限公司 Design by Ciya Interactive